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Elisabeth termino la trenza izquierda frente al espejo.
Reconocio los ojos oblicuos, azules, pero le parecieron
ajenos los parpados caidos, las manchas, la papada.
Todo eso era de su madre.

Se empolvo.

Meti6 la cruz de hierro por el cuello abotonado y sin-
ti6 el metal sobre la piel.

Si su hermano estuviera vivo, jestaria orgulloso!

Recupero6 las gafas que habia dejado sobre el Miinchner
Neueste Nachrichten, los ojos se ajustaron y la anciana gané
definicion. Debia evitar sonreir, se veia el hueco dejado por
la muela.

Comenzo a fijarse las trenzas tras la nuca. Busco hor-
quillas en el arca plateada del tocador. Hoy era un dia
importante, todo tenia que estar en su sitio y fijarse asi
en la pupila de él. Si finalmente venia. Ni un hilo, ni un
mecho6n, ni una mancha, ni un libro, ni una piedra, ni
un charco, ni una silla, ni una cortina, ni un coche, ni
un saludo fuera de la linea. El debido orden. El orden
merecido por el olimpo de Weimar, con su hermano en
el frontispicio.

Vendria.

Busco las obsidianas que le regalé su marido en
Hamburgo, hacia ya cuarenta y siete afos, en otro siglo.
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Demasiado humildes. Tampoco quedaria bien el sello
nuevo, la gran ‘N’, con la alianza de oro deformada por
el tiempo.

Levanto la tapa interior de terciopelo. El sello cubria
la deformacion en el dedo causada por el anillo de matri-
monio. Hacia tiempo que no se los ponia, pero los pen-
dientes de lagrima de Tribschen, a juego con la gargan-
tilla, también le parecieron correctos. Tard6 en encajar
el cierre.

Devolvio el joyero a su sitio y recolocé la foto de ma-
dre. La miraba severa. «jVanidosa!» Ladeo el portarre-
tratos.

iSi madre, o mejor, Cosima Wagner pudiera verla!
Con los pendientes, el vestido de damasquina, un chéfer
a la puerta, una criada para recoger todo lo que habia
por el suelo, cambiarle el agua, las toallas, remendarle
las servilletas, colocarle el sombrero. Ocuparse de mari-
do, hijos y nietos, si los hubiera tenido. Con secretaria,
para enviar sus telegramas o agendar sus entrevistas.

«¢Sabes que tu antigua nifiera vive ahora una vida
de lujo, con sirvientes y baules de equipaje? Se dedica a
propagar las ideas de su hermano, que solo son réplicas
del genio de tu padre... Parece que se ha vuelto chiflada
desde que comenzo6 toda esta burbuja de la fama de su
hermano», le habia escrito Cosima a su hija Daniela.

«Se cree que pertenece a este circulo, se cree una se-
nora», habia dicho en casa de Julia Mann, la mujer del
senador. «Nadie puede saltar sobre su propia sombra.
¢Qué se habra creido? El vestido no hace a la dama.»

Se pas6 la mano por las condecoraciones, las propias
y las de Friedrich, rectas en la pechera. «Tu hermano,
querida amiga, ha demostrado no tener cordura y te
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toca a ti reconducirlo y devolverlo a su sitio, mi dulce
Elisabeth.» La carta estara abajo en el archivo, en la car-
peta de la W. «Tu hermano es una sinrazon y lo lamen-
to por ti», habia escrito Cosima. Ano 1888. jSi esa vieja
apretada pudiera verla hoy!

Escupié un flemon rojo sobre el periédico. Seguia
brotando sangre de la encia. Recordé haber escupido
igual sobre la esquela de Cosima.

Paso el indice por la fila de botones de la blusa. Todo
en su sitio.

Se fij6 la puntilla pirpura de los guantes entre los
dedos y cifi6 la mano en torno al dguila de oro de la em-
puiadura. El bastén podia resbalarse y hacer ruido du-
rante la actuacion. Mejor sin baston. Siempre tendria en
quién apoyarse.

Le dolia la boca, pero esa tarde nada importaba.
Nada doleria lo suficiente. Y la proxima vez probaria la
anestesia y dejaria que le arrancasen los trozos restan-
tes de muela. Apart6 la bacinilla con el pie y pis6 una
cucaracha.

—Ingrid, el coche, que se acerque a la puerta. Ayu-
deme con el abrigo... ¢Esta bien la cola?

—Si, sefora.

—¢Y el sombrero? No, ladeado no. Recto.

—Si, sefnora.

—No soy ninguna jovencita. Y esas modas vienen de
fuera, de Francia, o lo que es peor, de Rusia. Nunca nada
bueno desde Tolst6i ha venido de Rusia... Ayademe con
las escaleras... El té siempre preparado, no sabe una con
quién volvera de la 6pera.

—Si, sefora.

—En el sal6n azul, 1a porcelana de Baden-Baden... Y

13



esta puerta cerrada! A ver si cree usted que se pone la
calefaccion para que usted esté caliente.

—Por supuesto que no, senora.

Elisabeth se ajusto las gafas. Sus ojos parecieron
acercarse a los cristales.

—iAh! Y otra cucaracha mas en mi cuarto y este
mes no cena. No quiero parasitos.

Se sacudio del brazo de la criada y le dio un manota-
z0, empujandola un escalén mas abajo. Ingrid se arrugo
COmo un erizo.

Un Benz negro de cuatro puertas recorrio el semicir-
culo del jardin y se acercé a la escalinata.

—Mas rapido, sennor Wolf. No puedo esperar media
hora a que usted me abra la puerta. Y cierre bien, la ul-
tima vez entr6 agua y me mojo los libros. Hacia el ayun-
tamiento primero.

La calle Humboldt estaba vestida con flores blancas
trenzadas sobre los balcones y los dinteles de las puer-
tas. Tendria que agradecérselo al alcalde. De muchas ca-
sas colgaba la bandera. Elisabeth intent6 memorizar de
las que no.

—Seiior Wolf, gire hacia la plaza de Goethe y de ahi,
al ayuntamiento y la calle del Mercado hacia el palacio.
Quiero ver como esta el centro.

Las banderas se sucedian y, a partir de la plaza, bri-
llaba el alumbrado aunque todavia no eran las cinco.

Desde la calle del Mercado, habia policias. No se de-
jaba cruzar a nadie a caballo. La gente paseaba y enta-
blaba conversaciones en grupo, todos querian estar alli
si ocurria.

El coche avanzo lento los tltimos cien metros entre
el pasillo de personas que se habia formado. Muchos se
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inclinaban para ver quién iba dentro y la mayoria lanza-
ba un saludo, a lo que Elisabeth respondia disciplinada.
Los ninos seguian el coche y algunos intentaban subirse
al pescante.

Unos dedos pequenos y sucios se agarraron de re-
pente a la ventanilla. Elisabeth les pegé un golpe con
Noventa y cinco tesis y sermones seleccionados de Martin
Lutero y una nifa cay6 rodando sobre la cuneta. El po-
licia mas cercano la levanto y la empujo lejos del coche,
lanzandola otra vez contra el suelo. La madre, despei-
nada, con chaleco de lana y la falda descosida, apareci6
para recogerla y se escondio entre la gente.

Menos mal, todo en su sitio.

El teatro parecia una caja de misica encendida.

—Mi Friedrich, si pudieses ver esto solo un instante.
0 el maestro, Dios los tenga en su gloria. Tengo que feli-
citar al alcalde, sin duda.

Las ventanas anaranjadas sacaban pecho sobre la
plaza, con dalias y laureles a los pies de las esculturas de
Goethe y Schelling y parches de nieve arrinconados. Un
cuarteto de cuerda hacia vibrar el interior, convirtiendo
al edificio barroco en un ser vivo. Elisabeth podia sentir
la excitacion. Se reajusto los guantes.

Estaban ya iluminadas la sala de espera y las entra-
das hacia los palcos, pero en el ambigi habia solo ca-
balleros. Bastantes periodistas, siempre apretando sus
libretitas. Antes de que se parase el coche, situ6 a Max
Oehler en el interior, copa en mano.

Un hombre con bombin y levita azul claro, con un
le6n rampante en la solapa, le abri6 la puerta del coche,
le ofrecié el brazo y la acompané hasta la entrada prin-
cipal. Otro bombin sostuvo la puerta para ella. Max y Ri-



chard cruzaron las baldosas blancas y negras del hall a
grandes pasos, pero el alcalde estaba mas cerca.

—Estimada sefnora doctora, querida Elisabeth.
Bienvenida a la que es su casa.

—Seiior alcalde.

El beso el sello con la gran ‘N’.

—Es una suerte poder estrenar una obra de Benito
Mussolini. jLastima que el mariscal haya declinado asis-
tir! Aun asi, con damas como usted, Weimar sera esta
noche un faro del arte y del conocimiento que caracte-
rizan a nuestra gran nacion, iluminando hasta Berlin y
hasta Paris o hasta la misma Roma.

—No tenga usted duda, querido alcalde... El sefior
Mussolini es obviamente un hombre muy ocupado y te-
nia asuntos urgentes que atender en Italia. No se mueve
una hoja en ese pais sin que nuestro admirado mariscal
la sienta caer en su jardin como propia. jHan llegado ya
los invitados del palco central?

—Los caballeros estan ya en su mayoria aqui. Las
damas comienzan a llegar ahora.

—Subamos entonces a nuestro palco, sefior alcalde.
Desde alli se ve todo mejor.

El abri6 paso hacia la escalera. Richard y Max inten-
taron cruzarse con ella en los primeros peldanos, pero el
vestido de cola de una anciana lo impidio.

—A mi mujer también le gusta ver la entrada de las da-
mas con tranquilidad desde el palco. Los abrigos de Paris,
los sombreros de Berlin, las estolas de San Petersburgo...

—Senor alcalde, yo quiero ver a los caballeros. Sa-
ber quién llega con quién y quién llega tarde. Las damas
me importan un comino. Espero que no se le ocurra a
ninguna traer un animal muerto al estreno de mi 6pera.
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Y menos de Rusia, de alli nunca salié nada bueno desde
Tolst6i. jOh, por fin estais aqui! Sefor alcalde, imagino
que conoce a mis colaboradores, Richard y Max Oehler.

Los tres hombres inclinaron la cabeza para saludar-
se. Otros dos que seguian al séquito con intencién de ha-
blar con Elisabeth, también.

—Senor Kogel, sefior Kalman, siganme todos. Ten-
dremos tiempo de despachar en el palco hasta que se
llene el teatro.

Desde el patio de butacas subia un siseo creciente, a
medida que mas personas ocupaban sus asientos y los
pesados vestidos de invierno se arrastraban por la al-
fombra del pasillo central. Las sefioras se retocaban el
pelo al desprenderse de sus adornos vy, tras los saludos
pertinentes, sintonizaban sus anteojos.

Elisabeth decidi6 esta vez ocupar la silla central del
palco, alaluz de las lJamparas. Colocé los guantes purpu-
ras sobre el pasamanos e indico a Richard que se sentase
a su izquierda, Max dos sillas mas alla a 1a derecha.

—A este lado no quiero a nadie por ahora. ;Algin
telegrama?

—No, ninguno.

—¢Cuando fue la tltima vez que lo comprobaste?

Richard contest6 con el reloj de bolsillo en la mano.
Faltaban quince minutos para que se alzara el tel6n.

—Cuando sali hacia el teatro, hara media hora. Pero
he enviado al chico al despacho hace diez minutos, esta-
ra al llegar. Deberian darme aviso en la entrada.

—¢Han instalado ya teléfono en el teatro?

—Ayer. Yo mismo lo probé.

—Doctora Elisabeth. Hay alguien aqui que quiere
saludarla.
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El alcalde estaba parado junto a Kalman frente a la
puerta inclinada y Elisabeth no podia ver de quién se
trataba.

Richard la observo saludar y charlar con el recién
llegado. Se mantenia tensa, con las manos apretadas la
una sobre la otra como piezas capicias. Quien quiera
que fuese, la estaba molestando y no tenia posibilidad
de entrar en el palco. Minutos mas tarde regresé a su
sitio apoyandose en el brazo del alcalde.

—Quiero que estemos preparados para cualquier
eventualidad.

—Elisabeth, no quiero que te lleves una decepcion. Es
muy dificil. Ni siquiera el mariscal lo ha considerado. De
veras que lo hemos intentado por todos los medios. Los
dos embajadores, el suyo y el nuestro. El conde, incluso
Eva von Biillow a través de los contactos de su marido.

Elisabeth se desprendi6 de los anteojos durante un
segundo.

—Mucho cuidado con esa familia, Richard.

—Elisabeth, lo hemos hablado. No son esencial-
mente malvados. Y no dejan de ser los descendientes de
Wagner.

Dejo los anteojos sobre el regazo.

—Querido Richard, cuantos anos llevamos trabajan-
do juntos... /Veinte? Treinta, mas bien. Desde que volvi
del Paraguay. Y todavia no te has dado cuenta de que las
cosas ocurren, no porque las personas sean esencial-
mente buenas 0 malas, sino porque son esencialmente
personas.

—Doctora Elisabeth, tiene visita.

Se levant6 y se gir6 lenta, apoyandose en el hombro
de Richard.
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—Cuidado con esa familia. Mientras trabajes para
mi, mantenlos del otro lado de la valla.

—Doctora...

La luz que entraba del pasillo partia el palco en dos.
En la oscuridad del otro lado, Richard intuia la mirada
lenta de Max planeando sobre el patio de butacas. Es-
taban cansados. El trabajo para el estreno habia sido
hermético, sin espacio para la relajacion, y su hermano
tampoco era ya joven.

El patio estaba casi lleno.

Elisabeth regresé a su sitio y el palco recuperé su
tono gris.

—Richard, acércate a la puerta por favor. Mira a ver
si hay noticias.

—Pero me habrian mandado avisar. Solo quedan
cinco minutos para el telon.

La mirada de Elisabeth fue suficiente.

Apenas quedaban sitios libres en las tribunas. El rojo
de las butacas habia ido desapareciendo bajo la lana,
el algodon vy las sedas. Las luces bajaron de intensidad.
Elisabeth se abanico sin calor. Sinti6 la cruz de hierro
clavada contra el pecho izquierdo.

La puerta del palco se abri6. Richard negé con la ca-
beza e intent6 recuperar su silla, pero Elisabeth le indi-
c6 la segunda fila, al lado de Kalman. El alcalde y Oswald
Kogel también se quedaron atras.

Las luces parpadearon y se apagaron. El murmullo
se intensificé y después, se sumergio bajo una ola de ca-
rraspeos y siseos. La oscuridad se extendi6é un segundo.
Dos segundos. Tres segundos. Cuatro. Cinco. Seis. Siete.

De repente, desde la entrada del teatro llego un es-
truendo de tacones y un par de voces. A Elisabeth le pa-
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reci6 entender algo, pero no estaba segura. Su corazon
se acelerd y la cruz se le clavé atin mas.

Las puertas centrales se abrieron como la boca de
una ballena, una lengua de luz domino el patio. Los sol-
dados comenzaron a marchar por el pasillo hasta el es-
cenario, manteniéndose de pie junto a las butacas. Las
luces se encendieron.

Elisabeth se asomo6 para ver mejor. Eran tropas de las
SS, el cuerpo de élite, con sus nuevos uniformes negros
y triangulares, sus barras plateadas, la pequena calave-
ra brillante en la cintura. Le parecieron impresionantes,
habia leido sobre su diseiio en el periodico.

Se inclino hacia él y susurré sin mirarle.

—Richard, averigua quién es el disefiador de estos
uniformes, salié en el peridédico cuando nos visito el es-
cultor francés, Rodin. Podria sernos titil, piensa.

Durante unos segundos, un hombre vestido de frac
se asomo a la boca de la ballena. Elisabeth dudo, pero no,
no era €l. Era el ministro Rosenberg. Con ese ya contaba.

Tenia miedo de que Rosenberg se sentase, las SS
abandonasen el pasillo y las puertas se cerrasen.

Uno de sus guantes se deslizé desde la barandilla ha-
cia el patio de butacas. Nadie dijo nada. Menos mal que
no habia traido el baston.

El alcalde y otros se levantaron, pero Elisabeth igno-
ro el ruido de las sillas detras de ella.

—Doctora Elisabeth...

—>Shhh... ahora no, alcalde. ;No ve que esta a pun-
to de empezar? El ministro Rosenberg esta en la sala,
ademas.

—Hay alguien que quiere saludarla, doctora.

—He dicho que ahora no!
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El alcalde abri6 completamente la puerta del palco.
Una luz amarilla y sélida invadi6 el espacio, como un
globo inflado dentro de una caja, y durante unos instan-
tes nadie encontro el Animo para moverse.

Su figura, recta y familiar, se desprendi6 de la lu-
minosidad y avanz6 como un iceberg dentro del palco.
Elisabeth sintio primero el vértigo de un columpio de-
masiado alto, la caida predecible y sorprendente y, por
fin, la mirada, el calor, casi el cuerpo del alma del gran
lider.

—Doctora...

—Por favor, alcalde. En toda Alemania, y pronto en
toda Europa, en todo el mundo, no sera necesaria una
presentacion de este gran hombre. Es para mi, créame,
mi lider, un gran honor.

El teatro se ilumin6 de nuevo y Elisabeth sinti6 el
hilo de todas las miradas.

—Seiiora. No queria dejar la ciudad de Weimar sin
felicitarla personalmente. Soy un gran admirador de su
hermano. El gran pueblo de Alemania le estara siempre
agradecido.

A Elisabeth le ardian las mejillas. Se agarro al respal-
do de la silla. Bajo la cabeza en reverencia, apreto los la-
bios y se pasoé la lengua por el hueco de 1a muela.

—Si mi hermano levantara la cabeza, mi lider... Si
mi hermano levantara la cabeza... Sentiria que la mision
de su vida se ha cumplido y que por fin puede descansar
en paz.

Elisabeth recordé como habia vivido esta escena en
sus suenos.

Volvi6 a buscar los ojos oscuros, firmes, masculinos.
Su boca pequeiia, como una linea subrayando el final de

21



su cara. Agradecio no tener los guantes puestos para asi
tocar su piel.

El le bes6 1a mano, donde dejé un olor a jabén y acei-
te de afeitar. Se dio la vuelta, pero volvio a girarse hacia
ella. Se peiné a la derecha antes de hablar.

—La ultima version de La Voluntad de Poder, las
ideas sobre la raza, el significado aleman de cultura...
Grandioso. Adelante. Su hermano sera considerado un
profeta del nacionalsocialismo y de un mundo mejor.

Volvi6 a pretender una reverencia, luego levant6 la
derecha débilmente, se giré chocando los tacones y uno
de sus acompanantes cerro la puerta del palco tras de si.

Todos tardaron varios segundos en recuperar sus
asientos, auin sin decir palabra.

La primera fila del patio de butacas habia sido des-
alojada y reocupada por un grupo de uniformados y su
lider, que recorri6 rapido y saludando de forma incomo-
da el pasillo.

Las luces se apagaron por fin y las SS abandonaron el
salon. La gente volvia a respirar y susurrar.

—Es mas bajo, Hitler, de lo que creia.

—Silo es, Richard. Silo es.

El tel6n se levant6 por fin.

¢Qué paso después?

Miralo aqui.
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