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Nacidos después 
de muertos

Begoña Quesada
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muchas cosas permanecerían indescifrables. A Roberto, 
que me dijo que podía. A Rosi, gran corazón.

A todos los estudiosos cuyo trabajo experto sobre 
Nietzsche me permitió escribir este libro. Seguro que no 

todos están en la bibliografía.

A Javier y Pedro por creer en mí.

A ti, que me tienes en tus manos.



11

Elisabeth terminó la trenza izquierda frente al espejo. 
Reconoció los ojos oblicuos, azules, pero le parecieron 
ajenos los párpados caídos, las manchas, la papada. 
Todo eso era de su madre.

Se empolvó.
Metió la cruz de hierro por el cuello abotonado y sin-

tió el metal sobre la piel.
Si su hermano estuviera vivo, ¡estaría orgulloso!
Recuperó las gafas que había dejado sobre el Münchner 

Neueste Nachrichten, los ojos se ajustaron y la anciana ganó 
definición. Debía evitar sonreír, se veía el hueco dejado por 
la muela. 

Comenzó a fijarse las trenzas tras la nuca. Buscó hor-
quillas en el arca plateada del tocador. Hoy era un día 
importante, todo tenía que estar en su sitio y fijarse así 
en la pupila de él. Si finalmente venía. Ni un hilo, ni un 
mechón, ni una mancha, ni un libro, ni una piedra, ni 
un charco, ni una silla, ni una cortina, ni un coche, ni 
un saludo fuera de la línea. El debido orden. El orden 
merecido por el olimpo de Weimar, con su hermano en 
el frontispicio. 

Vendría.
Buscó las obsidianas que le regaló su marido en 

Hamburgo, hacía ya cuarenta y siete años, en otro siglo. 
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toca a ti reconducirlo y devolverlo a su sitio, mi dulce 
Elisabeth.» La carta estará abajo en el archivo, en la car-
peta de la W. «Tu hermano es una sinrazón y lo lamen-
to por ti», había escrito Cosima. Año 1888. ¡Si esa vieja 
apretada pudiera verla hoy!

Escupió un flemón rojo sobre el periódico. Seguía 
brotando sangre de la encía. Recordó haber escupido 
igual sobre la esquela de Cosima.

Pasó el índice por la fila de botones de la blusa. Todo 
en su sitio.

Se fijó la puntilla púrpura de los guantes entre los 
dedos y ciñó la mano en torno al águila de oro de la em-
puñadura. El bastón podía resbalarse y hacer ruido du-
rante la actuación. Mejor sin bastón. Siempre tendría en 
quién apoyarse.

Le dolía la boca, pero esa tarde nada importaba. 
Nada dolería lo suficiente. Y la próxima vez probaría la 
anestesia y dejaría que le arrancasen los trozos restan-
tes de muela. Apartó la bacinilla con el pie y pisó una 
cucaracha.

―Ingrid, el coche, que se acerque a la puerta. Ayú-
deme con el abrigo… ¿Está bien la cola?

―Sí, señora.
―¿Y el sombrero? No, ladeado no. Recto.
―Sí, señora.
―No soy ninguna jovencita. Y esas modas vienen de 

fuera, de Francia, o lo que es peor, de Rusia. Nunca nada 
bueno desde Tolstói ha venido de Rusia… Ayúdeme con 
las escaleras… El té siempre preparado, no sabe una con 
quién volverá de la ópera.

―Sí, señora.
―En el salón azul, la porcelana de Baden-Baden… ¡Y 

Demasiado humildes. Tampoco quedaría bien el sello 
nuevo, la gran ‘N’, con la alianza de oro deformada por 
el tiempo.

Levantó la tapa interior de terciopelo. El sello cubría 
la deformación en el dedo causada por el anillo de matri-
monio. Hacía tiempo que no se los ponía, pero los pen-
dientes de lágrima de Tribschen, a juego con la gargan-
tilla, también le parecieron correctos. Tardó en encajar 
el cierre.

Devolvió el joyero a su sitio y recolocó la foto de ma-
dre. La miraba severa. «¡Vanidosa!» Ladeó el portarre-
tratos.

¡Si madre, o mejor, Cosima Wagner pudiera verla! 
Con los pendientes, el vestido de damasquina, un chófer 
a la puerta, una criada para recoger todo lo que había 
por el suelo, cambiarle el agua, las toallas, remendarle 
las servilletas, colocarle el sombrero. Ocuparse de mari-
do, hijos y nietos, si los hubiera tenido. Con secretaria, 
para enviar sus telegramas o agendar sus entrevistas.

«¿Sabes que tu antigua niñera vive ahora una vida 
de lujo, con sirvientes y baúles de equipaje? Se dedica a 
propagar las ideas de su hermano, que solo son réplicas 
del genio de tu padre… Parece que se ha vuelto chiflada 
desde que comenzó toda esta burbuja de la fama de su 
hermano», le había escrito Cosima a su hija Daniela.

«Se cree que pertenece a este círculo, se cree una se-
ñora», había dicho en casa de Julia Mann, la mujer del 
senador. «Nadie puede saltar sobre su propia sombra. 
¿Qué se habrá creído? El vestido no hace a la dama.»

Se pasó la mano por las condecoraciones, las propias 
y las de Friedrich, rectas en la pechera. «Tu hermano, 
querida amiga, ha demostrado no tener cordura y te 
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inclinaban para ver quién iba dentro y la mayoría lanza-
ba un saludo, a lo que Elisabeth respondía disciplinada. 
Los niños seguían el coche y algunos intentaban subirse 
al pescante.

Unos dedos pequeños y sucios se agarraron de re-
pente a la ventanilla. Elisabeth les pegó un golpe con 
Noventa y cinco tesis y sermones seleccionados de Martín 
Lutero y una niña cayó rodando sobre la cuneta. El po-
licía más cercano la levantó y la empujó lejos del coche, 
lanzándola otra vez contra el suelo. La madre, despei-
nada, con chaleco de lana y la falda descosida, apareció 
para recogerla y se escondió entre la gente. 

Menos mal, todo en su sitio.
El teatro parecía una caja de música encendida.
―Mi Friedrich, si pudieses ver esto solo un instante. 

O el maestro, Dios los tenga en su gloria. Tengo que feli-
citar al alcalde, sin duda.

Las ventanas anaranjadas sacaban pecho sobre la 
plaza, con dalias y laureles a los pies de las esculturas de 
Goethe y Schelling y parches de nieve arrinconados. Un 
cuarteto de cuerda hacía vibrar el interior, convirtiendo 
al edificio barroco en un ser vivo. Elisabeth podía sentir 
la excitación. Se reajustó los guantes.

Estaban ya iluminadas la sala de espera y las entra-
das hacia los palcos, pero en el ambigú había solo ca-
balleros. Bastantes periodistas, siempre apretando sus 
libretitas. Antes de que se parase el coche, situó a Max 
Oehler en el interior, copa en mano.

Un hombre con bombín y levita azul claro, con un 
león rampante en la solapa, le abrió la puerta del coche, 
le ofreció el brazo y la acompañó hasta la entrada prin-
cipal. Otro bombín sostuvo la puerta para ella. Max y Ri-

esta puerta cerrada! A ver si cree usted que se pone la 
calefacción para que usted esté caliente.

―Por supuesto que no, señora.
Elisabeth se ajustó las gafas. Sus ojos parecieron 

acercarse a los cristales.
―¡Ah! Y otra cucaracha más en mi cuarto y este 

mes no cena. No quiero parásitos.
Se sacudió del brazo de la criada y le dio un manota-

zo, empujándola un escalón más abajo. Ingrid se arrugó 
como un erizo.

Un Benz negro de cuatro puertas recorrió el semicír-
culo del jardín y se acercó a la escalinata.

―Más rápido, señor Wolf. No puedo esperar media 
hora a que usted me abra la puerta. Y cierre bien, la úl-
tima vez entró agua y me mojó los libros. Hacia el ayun-
tamiento primero.

La calle Humboldt estaba vestida con flores blancas 
trenzadas sobre los balcones y los dinteles de las puer-
tas. Tendría que agradecérselo al alcalde. De muchas ca-
sas colgaba la bandera. Elisabeth intentó memorizar de 
las que no.

―Señor Wolf, gire hacia la plaza de Goethe y de ahí, 
al ayuntamiento y la calle del Mercado hacia el palacio. 
Quiero ver cómo está el centro.

Las banderas se sucedían y, a partir de la plaza, bri-
llaba el alumbrado aunque todavía no eran las cinco.

Desde la calle del Mercado, había policías. No se de-
jaba cruzar a nadie a caballo. La gente paseaba y enta-
blaba conversaciones en grupo, todos querían estar allí 
si ocurría.

El coche avanzó lento los últimos cien metros entre 
el pasillo de personas que se había formado. Muchos se 
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Y menos de Rusia, de allí nunca salió nada bueno desde 
Tolstói. ¡Oh, por fin estáis aquí! Señor alcalde, imagino 
que conoce a mis colaboradores, Richard y Max Oehler.

Los tres hombres inclinaron la cabeza para saludar-
se. Otros dos que seguían al séquito con intención de ha-
blar con Elisabeth, también.

―Señor Kögel, señor Kalman, síganme todos. Ten-
dremos tiempo de despachar en el palco hasta que se 
llene el teatro.

Desde el patio de butacas subía un siseo creciente, a 
medida que más personas ocupaban sus asientos y los 
pesados vestidos de invierno se arrastraban por la al-
fombra del pasillo central. Las señoras se retocaban el 
pelo al desprenderse de sus adornos y, tras los saludos 
pertinentes, sintonizaban sus anteojos.

Elisabeth decidió esta vez ocupar la silla central del 
palco, a la luz de las lámparas. Colocó los guantes púrpu-
ras sobre el pasamanos e indicó a Richard que se sentase 
a su izquierda, Max dos sillas más allá a la derecha.

―A este lado no quiero a nadie por ahora. ¿Algún 
telegrama?

―No, ninguno.
―¿Cuándo fue la última vez que lo comprobaste?
Richard contestó con el reloj de bolsillo en la mano. 

Faltaban quince minutos para que se alzara el telón.
―Cuando salí hacia el teatro, hará media hora. Pero 

he enviado al chico al despacho hace diez minutos, esta-
rá al llegar. Deberían darme aviso en la entrada.

―¿Han instalado ya teléfono en el teatro?
―Ayer. Yo mismo lo probé.
―Doctora Elisabeth. Hay alguien aquí que quiere 

saludarla.

chard cruzaron las baldosas blancas y negras del hall a 
grandes pasos, pero el alcalde estaba más cerca.

―Estimada señora doctora, querida Elisabeth. 
Bienvenida a la que es su casa.

―Señor alcalde.
Él besó el sello con la gran ‘N’.
―Es una suerte poder estrenar una obra de Benito 

Mussolini. ¡Lástima que el mariscal haya declinado asis-
tir! Aun así, con damas como usted, Weimar será esta 
noche un faro del arte y del conocimiento que caracte-
rizan a nuestra gran nación, iluminando hasta Berlín y 
hasta París o hasta la misma Roma.

―No tenga usted duda, querido alcalde… El señor 
Mussolini es obviamente un hombre muy ocupado y te-
nía asuntos urgentes que atender en Italia. No se mueve 
una hoja en ese país sin que nuestro admirado mariscal 
la sienta caer en su jardín como propia. ¿Han llegado ya 
los invitados del palco central?

―Los caballeros están ya en su mayoría aquí. Las 
damas comienzan a llegar ahora.

―Subamos entonces a nuestro palco, señor alcalde. 
Desde allí se ve todo mejor.

Él abrió paso hacia la escalera. Richard y Max inten-
taron cruzarse con ella en los primeros peldaños, pero el 
vestido de cola de una anciana lo impidió.

―A mi mujer también le gusta ver la entrada de las da-
mas con tranquilidad desde el palco. Los abrigos de París, 
los sombreros de Berlín, las estolas de San Petersburgo…

―Señor alcalde, yo quiero ver a los caballeros. Sa-
ber quién llega con quién y quién llega tarde. Las damas 
me importan un comino. Espero que no se le ocurra a 
ninguna traer un animal muerto al estreno de mi ópera. 
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―Cuidado con esa familia. Mientras trabajes para 
mí, mantenlos del otro lado de la valla.

―Doctora…
La luz que entraba del pasillo partía el palco en dos. 

En la oscuridad del otro lado, Richard intuía la mirada 
lenta de Max planeando sobre el patio de butacas. Es-
taban cansados. El trabajo para el estreno había sido 
hermético, sin espacio para la relajación, y su hermano 
tampoco era ya joven.

El patio estaba casi lleno.
Elisabeth regresó a su sitio y el palco recuperó su 

tono gris.
―Richard, acércate a la puerta por favor. Mira a ver 

si hay noticias.
―Pero me habrían mandado avisar. Solo quedan 

cinco minutos para el telón.
La mirada de Elisabeth fue suficiente.
Apenas quedaban sitios libres en las tribunas. El rojo 

de las butacas había ido desapareciendo bajo la lana, 
el algodón y las sedas. Las luces bajaron de intensidad. 
Elisabeth se abanicó sin calor. Sintió la cruz de hierro 
clavada contra el pecho izquierdo.

La puerta del palco se abrió. Richard negó con la ca-
beza e intentó recuperar su silla, pero Elisabeth le indi-
có la segunda fila, al lado de Kalman. El alcalde y Oswald 
Kögel también se quedaron atrás.

Las luces parpadearon y se apagaron. El murmullo 
se intensificó y después, se sumergió bajo una ola de ca-
rraspeos y siseos. La oscuridad se extendió un segundo. 
Dos segundos. Tres segundos. Cuatro. Cinco. Seis. Siete.

De repente, desde la entrada del teatro llegó un es-
truendo de tacones y un par de voces. A Elisabeth le pa-

El alcalde estaba parado junto a Kalman frente a la 
puerta inclinada y Elisabeth no podía ver de quién se 
trataba.

Richard la observó saludar y charlar con el recién 
llegado. Se mantenía tensa, con las manos apretadas la 
una sobre la otra como piezas capicúas. Quien quiera 
que fuese, la estaba molestando y no tenía posibilidad 
de entrar en el palco. Minutos más tarde regresó a su 
sitio apoyándose en el brazo del alcalde.

―Quiero que estemos preparados para cualquier 
eventualidad.

―Elisabeth, no quiero que te lleves una decepción. Es 
muy difícil. Ni siquiera el mariscal lo ha considerado. De 
veras que lo hemos intentado por todos los medios. Los 
dos embajadores, el suyo y el nuestro. El conde, incluso 
Eva von Büllow a través de los contactos de su marido.

Elisabeth se desprendió de los anteojos durante un 
segundo.

―Mucho cuidado con esa familia, Richard.
―Elisabeth, lo hemos hablado. No son esencial-

mente malvados. Y no dejan de ser los descendientes de 
Wagner.

Dejó los anteojos sobre el regazo.
―Querido Richard, cuántos años llevamos trabajan-

do juntos… ¿Veinte? Treinta, más bien. Desde que volví 
del Paraguay. Y todavía no te has dado cuenta de que las 
cosas ocurren, no porque las personas sean esencial-
mente buenas o malas, sino porque son esencialmente 
personas.

―Doctora Elisabeth, tiene visita.
Se levantó y se giró lenta, apoyándose en el hombro 

de Richard.
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El alcalde abrió completamente la puerta del palco. 
Una luz amarilla y sólida invadió el espacio, como un 
globo inflado dentro de una caja, y durante unos instan-
tes nadie encontró el ánimo para moverse.

Su figura, recta y familiar, se desprendió de la lu-
minosidad y avanzó como un iceberg dentro del palco. 
Elisabeth sintió primero el vértigo de un columpio de-
masiado alto, la caída predecible y sorprendente y, por 
fin, la mirada, el calor, casi el cuerpo del alma del gran 
líder.

―Doctora…
―Por favor, alcalde. En toda Alemania, y pronto en 

toda Europa, en todo el mundo, no será necesaria una 
presentación de este gran hombre. Es para mí, créame, 
mi líder, un gran honor.

El teatro se iluminó de nuevo y Elisabeth sintió el 
hilo de todas las miradas.

―Señora. No quería dejar la ciudad de Weimar sin 
felicitarla personalmente. Soy un gran admirador de su 
hermano. El gran pueblo de Alemania le estará siempre 
agradecido.

A Elisabeth le ardían las mejillas. Se agarró al respal-
do de la silla. Bajó la cabeza en reverencia, apretó los la-
bios y se pasó la lengua por el hueco de la muela.

―Si mi hermano levantara la cabeza, mi líder… Si 
mi hermano levantara la cabeza… Sentiría que la misión 
de su vida se ha cumplido y que por fin puede descansar 
en paz.

Elisabeth recordó cómo había vivido esta escena en 
sus sueños. 

Volvió a buscar los ojos oscuros, firmes, masculinos. 
Su boca pequeña, como una línea subrayando el final de 

reció entender algo, pero no estaba segura. Su corazón 
se aceleró y la cruz se le clavó aún más.

Las puertas centrales se abrieron como la boca de 
una ballena, una lengua de luz dominó el patio. Los sol-
dados comenzaron a marchar por el pasillo hasta el es-
cenario, manteniéndose de pie junto a las butacas. Las 
luces se encendieron.

Elisabeth se asomó para ver mejor. Eran tropas de las 
SS, el cuerpo de élite, con sus nuevos uniformes negros 
y triangulares, sus barras plateadas, la pequeña calave-
ra brillante en la cintura. Le parecieron impresionantes, 
había leído sobre su diseño en el periódico.

Se inclinó hacia él y susurró sin mirarle.
―Richard, averigua quién es el diseñador de estos 

uniformes, salió en el periódico cuando nos visitó el es-
cultor francés, Rodin. Podría sernos útil, piensa.

Durante unos segundos, un hombre vestido de frac 
se asomó a la boca de la ballena. Elisabeth dudó, pero no, 
no era él. Era el ministro Rosenberg. Con ese ya contaba. 

Tenía miedo de que Rosenberg se sentase, las SS 
abandonasen el pasillo y las puertas se cerrasen.

Uno de sus guantes se deslizó desde la barandilla ha-
cia el patio de butacas. Nadie dijo nada. Menos mal que 
no había traído el bastón.

El alcalde y otros se levantaron, pero Elisabeth igno-
ró el ruido de las sillas detrás de ella.

―Doctora Elisabeth…
―Shhh… ahora no, alcalde. ¿No ve que está a pun-

to de empezar? El ministro Rosenberg está en la sala, 
además.

―Hay alguien que quiere saludarla, doctora.
―¡He dicho que ahora no!
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Mirando de frente a la bestia muchos años después, 
Elisabeth recordaría aquella tarde acortada en la que su 
hermano le dio miedo por primera vez.

Los días decrecían y a Elisabeth ya no le gustaba que 
la columpiasen, pero le dijo a su hermano que sí. Pronto 
él regresaría a su internado y la dejaría sola, esperando 
sus cartas.

―Pero despacio. Confío en ti. Levanta antes mis li-
bros de ahí, mejor encima de la hierba.

Se sentó más atrás sobre la tabla.
―Y mientras me columpias, cuéntame.
―¿El qué, hermanita?
―No te hagas el tonto. Ya sabes, Julia.
Él le puso una mano en la espalda y la impulsó.
―Estoy pensando qué podemos hacer para que la veas.
La impulsó otra vez.
―Yo sé en qué banco de la iglesia se sienta su familia. 
―Tonterías. Cuentos de amor, querida Elisabita. Ya 

soy bachiller. En Pforta no hay tiempo para cuentos.
Friedrich agarró el columpio de Elisabeth con las dos 

manos y lo alzó hasta su cabeza antes de dejarlo caer.
―No tan alto. Y no me pises los libros.
Las hojas del sauce comenzaron a difuminarse. Le 

costaba tomar aire para hablar.

su cara. Agradeció no tener los guantes puestos para así 
tocar su piel.

Él le besó la mano, donde dejó un olor a jabón y acei-
te de afeitar. Se dio la vuelta, pero volvió a girarse hacia 
ella. Se peinó a la derecha antes de hablar.

―La última versión de La Voluntad de Poder, las 
ideas sobre la raza, el significado alemán de cultura… 
Grandioso. Adelante. Su hermano será considerado un 
profeta del nacionalsocialismo y de un mundo mejor.

Volvió a pretender una reverencia, luego levantó la 
derecha débilmente, se giró chocando los tacones y uno 
de sus acompañantes cerró la puerta del palco tras de sí.

Todos tardaron varios segundos en recuperar sus 
asientos, aún sin decir palabra.

La primera fila del patio de butacas había sido des-
alojada y reocupada por un grupo de uniformados y su 
líder, que recorrió rápido y saludando de forma incómo-
da el pasillo.

Las luces se apagaron por fin y las SS abandonaron el 
salón. La gente volvía a respirar y susurrar.

―Es más bajo, Hitler, de lo que creía.
―Sí lo es, Richard. Sí lo es.
El telón se levantó por fin.

I

¿Qué pasó después?
 
    Míralo aquí.
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