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Cierra los ojos. Nunca antes un libro te habrá pedido algo así. Pero 
los libros en general quieren contarte algo que no sabes. Este quiere 
contarte algo que sabes, pero no recuerdas. Cierra los ojos unos se-
gundos. Veinte, por ejemplo.

Posiblemente no hayas imaginado nada en esos veinte segun-
dos. Ahora sigue leyendo.

Una sirena se trenza el pelo y canta sobre una roca mientras el 
barco del pescador zozobra. Un tiburón nada en círculos alrededor 
del náufrago. Una ballena devuelve una pasta de plancton entre la 
que brillan monedas y la melena sedosa de un chico, que busca la 
superficie. 

Cierra los ojos. 
¿Los has visto? Es tu imaginación. Nuestra capacidad de imagi-

nar, tan leve, tan potente es fundamental para preservar nuestra ci-
vilización como la conocemos, pero cautiva en el sótano, olvidada 
en el trastero, afónica y oxidada detrás de toda la información click 
& play (sin reflexionar, sin requisitos) que consumimos, desfallece. 
Esta será posiblemente la primera generación que se deja robar algo 
tan precioso como la imaginación. Este libro pretende irónicamente  
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despegar tus ojos del papel, y sobre todo de la pantalla, para que 
recorran el horizonte, el que tengas delante o dentro de ti, en de-
fensa de la imaginación; recordarte lo importante que es imaginar.

Sirenas, tiburones y ballenas son probablemente las criaturas 
marinas que más espacio han ocupado en la imaginación de las 
personas. Sin embargo, me atrevo a argüir que las anguilas han 
contribuido silenciosamente otro tanto a exacerbar la creatividad 
humana.

En 1874, a punto de morir, el biólogo alemán Max Schultze es-
cribió: «Todas las preguntas importantes han sido resueltas. Excepto 
la pregunta de las anguilas». Ahí había un vértice por el que su ima-
ginación se escapaba y creaba mundos infinitos para explicar el ori-
gen de estos peces alargados. 

En ese momento nadie había visto nunca a una anguila repro-
ducirse. Su anatomía tampoco daba ninguna pista. Los biólogos se 
afanaban en diseccionarlas y nada, ni rastro de sus órganos repro-
ductores. 

Solo cabía imaginárselas. ¿Saldrían del barro por generación es-
pontánea? ¿Pondrían huevos? ¿Serían producto de la transforma-
ción de otras criaturas? ¿Existiría un número finito de las mismas? 

Schultze, como tantos científicos y exploradores, hacía uso de 
su imaginación en sus escritos para intentar encontrar una solución 
a la pregunta que le obsesionaba. Esta capacidad de crear sendas 
donde no las hay es una de las principales características del ser hu-
mano y una de las esencias que nos definen. 

Empecé a trenzar notas e ideas sobre este tema en el año 2019 
en libretas escolares abandonadas por mis hijos (una libreta sin ter-
minar es una caja sin abrir). No tenía entonces idea de lo que se nos 
venía encima y de lo importante que la imaginación sería para su-
perarlo. Meses más tarde en medio de los confinamientos contra 
la pandemia de COVID-19 estaría buscando, como muchas otras  
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personas, alternativas para mantener a unos niños motivados y en-
tretenidos, a unas personas mayores animadas e involucradas en la 
comunidad, a un grupo de vecinos organizado y unido, a mí mis-
ma entretejida con mis amigos y familiares, a flote en momentos de 
frustración, desorientación y miedo.

¡Qué habría sido de mí sin la capacidad de imaginar para so-
brevivir a todas las celdas oscuras a las que la pandemia me arro-
jó! Sin rincones imaginados por otras personas en los que encontrar 
un mundo anterior o alternativo en el que cobijarme, estirar los bra-
zos, levantar la vista, sentir la nieve en un bosque de Alaska como la 
pensó Jack London, el acecho cuando Tom Cruise corre en sus mi-
siones imposibles, el aleteo del cuervo de Sandman, la osadía de 
comprar una isla sin barcos en el Catán, el susurro de la música de 
Ólafur Arnalds, la mirada cortante de Alexander Sacharoff pintada 
por Jawlensky, las cintas de las palabras cuando el poeta Adonis es-
coge quedarse «en el secreto de las cosas».

¡Cuántas veces pensé: en cuanto encuentre fuerzas me levan-
to e izo la bandera! Esta bandera, este texto, esta defensa: la de la 
imaginación. Alto, lo más alto posible, para que sigan existiendo las 
atalayas de todos, cada uno la suya, la de su imaginación, donde 
encaramarnos y descubrir grandes espacios. Si antes de la pande-
mia pensaba que la imaginación necesitaba ser defendida, los confi-
namientos me convencieron de ello.

¿Puede la capacidad de imaginar mantenerse si alteramos el 
proceso por el cual pensamos? ¿Puede el ser humano crear igual, 
tener un pensamiento original de la misma forma, si se transforma 
el proceso por el que acumula conocimiento? ¿Es la inteligencia ar-
tificial el fin de la imaginación?

Me pregunto si ya soy demasiado transparente a la hora de co-
menzar esta reflexión. El mero planteamiento de esta pregunta de-
nota, más que un interés, una preocupación, casi una sospecha. En 
su libro El infinito en un junco la escritora Irene Vallejo hace un elogio 
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de los libros y explica, de una forma tan clara como bella, la histo-
ria y la importancia de los libros en lo que somos y las explicaciones 
que nos damos. Me aventuro a afirmar que la autora usó una bu-
jía parecida para iluminar su camino: la del amor hacia algo valioso 
que necesita ser protegido, salvado, transmitido.

Yo me cuestiono si seremos en el futuro capaces de imaginar, 
de crear alternativas, cuando nuestro proceso de acceso a la infor-
mación use los libros como las hebras de azafrán, en cantidades 
muy limitadas, y se limite de forma casi total y definitiva a conteni-
dos cortos, rápidos y visuales, lo que equivale a un consumo pasivo 
de información donde la necesidad de imaginar queda cercenada. 
Con el paso del tiempo, aletargada. Un par de generaciones más, 
minimizada o extinta. 

Si existe una argumentación científica y factual, por somera 
que sea, que apoye esta duda, dada la importancia de la imagina-
ción para la supervivencia de la humanidad como la conocemos, 
todos deberíamos plantearnos preservarla. Buscar los rincones a 
nuestro alrededor en los que anida esa imaginación y protegerlos 
con anillos de bosque, grutas encriptadas por sortilegios, ríos fero-
ces, acantilados, fosas oscuras, zombis, glaciares, esfinges, troles y 
fronteras aceradas.

Entiendo por consumo de información su acepción más am-
plia, incluyendo el aprendizaje, el ocio y la socialización. Científi-
cos y académicos de la neurología, la psiquiatría, la psicología y la 
filosofía teorizan y experimentan ya con las consecuencias del con-
sumo de información a través de pantallas sobre la capacidad del 
pensamiento complejo y crítico. Se preguntan si este modo fraccio-
nado de relacionarnos con el entorno disminuye nuestra capacidad 
de enfrentarnos a pensamientos complejos, de valorarlos y, lo que 
es fundamental para el funcionamiento de la sociedad, de saber si 
son verdaderos o falsos. Se teme que una explosión de la inteligen-
cia artificial acelere este proceso. 
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Todos tenemos derecho a nuestra imaginación y (tristemente) 
a no usarla, pero no a una versión propia de la realidad y los he-
chos. Si no somos capaces de ponernos de acuerdo en esto, la rea-
lidad nos parecerá siempre subjetiva y perderemos la sensibilidad 
hacia lo que «es», piedra de toque para vivir en sociedad. 

Siguiendo este planteamiento, yo doy otro paso: si esta for-
ma de consumo de la información afectará a nuestra capacidad de 
imaginar. Si en este mundo de información dirigida, algoritmizada, 
descuartizada, monetizada, transitoria y precoloreada la verdad se 
diluirá y, por extensión, la imaginación resultará entumecida debido 
a la manipulación y anquilosamiento de los que seremos víctimas.

Platón y Sócrates temieron que la llegada de la escritura daña-
se la capacidad de la memoria en el hombre. La escritura debilita 
el músculo de la memoria, vienen a decir. Platón advierte además 
que la separación entre el que crea el conocimiento y su audiencia 
es peligrosa y produce incertidumbre. El destino de la palabra escri-
ta es impredecible. Registrar la palabra es perder el control sobre su 
confidencialidad y el destino personal del mensaje. 

¿Es entonces esta preocupación solo el traje moderno de un es-
pectro milenario que se despierta eternamente ante la última inno-
vación? No, en mi opinión. Las ideas que aquí se tratan no son una 
forma más de preocupaciones o fobias milenarias. Como se advierte 
en el libro de Bijker y Law sobre sociotecnología, «nunca antes nues-
tras tecnologías habían sido tan poderosas. Nunca antes habían su-
puesto tantos beneficios. Nunca antes habían tenido tanto potencial 
de destrucción (...) Y nunca antes ha sido la tarea de entender estas 
tecnologías (cómo se forman, cómo nos forman) tan urgente».

Mi admirada Ursula K. Le Guin escribió en Words are my matter: 
«Hay dos tipos de historias: las que dicen lo que ocurrió y las que 
dicen lo que no ocurrió». Siendo ella una auténtica maestra de la 
distopía, me atrevo a añadir «aún»: lo que no ocurrió aún o lo que 
podría ocurrir. Ese es el país al que vamos a viajar.
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Mi intención es más plantear preguntas que proponer respues-
tas. La ciencia tiene como misión enfrentarse a la realidad, medirla, 
explicarla. Su trabajo aspira a clasificar las hipótesis entre los cajones 
de «lo que es» y de «lo que no es». Este no es un texto científico, no 
surcaremos ese mar, sino que navegaremos en el reino de la hipó-
tesis y la intuición, donde se da la presión suficiente para que floten 
las boyas rojas de la duda y la precaución: cuidado, final del mapa. 
Cuidado: más allá yacen dragones, los últimos, los que han devora-
do a todos los demás. 

Tomando la mano de Le Guin nuevamente, pensar que la des-
cripción de la realidad es superior a inventar la realidad es creer que 
imitar es superior a crear. No tengo capacidad de contestar la ma-
yoría de las preguntas que me planteo, pero preguntar es parte de 
mi vocación como periodista y escritora. Los periodistas preguntan, 
está claro, pero los escritores también. Diría que especialmente los 
de ciencia ficción, entre los que no me encuentro (¿aún?), quienes 
contemplan alternativas a nuestra forma de vida actual, advirtiéndo-
nos a veces de las derivadas del camino y, en cierta manera, cues-
tionándonos. 

En un artículo publicado en 2018, el politólogo Francis 
Fukuyama, más conocido por su teoría del «choque de civilizacio-
nes» y «el final de la historia», advierte que los temores hacia el 
futuro se expresan mejor a través de la ciencia ficción, donde se 
imaginan mundos basados en las nuevas tecnologías. Fukuyama, al 
que desde entonces imagino en un sillón rojo con orejeras rodeado 
de novelas de Isaac Asimov, Octavia Butler, William Gibson o de la 
propia Le Guin, en vez de tras un escritorio subrayando en fosforito 
ensayos sobre guerra o estadísticas económicas, destaca cómo en la 
primera mitad del siglo pasado estos miedos se plasmaban en rela-
tos sobre dictaduras centralizadas, como 1984 de George Orwell, 
publicada en 1949, pero que en los últimos años la naturaleza de 



1. Introducción

9

las distopías habla más sobre el caos de la fragmentación, lo que 
refleja el funcionamiento de internet y las identidades políticas frag-
mentadas.

Un buen ejemplo es Snow Crash de Neil Stephenson, un libro 
basado en un mundo sin estados, privatizado, lleno de franquicias, 
urbanizaciones cerradas y mercenarios. A veces regreso mentalmen-
te a él cuando leo titulares sobre el dominio de las tecnológicas 
sobre la sociedad, la economía y la política, o sobre la evolución en 
el consumo de la información.

No sé si al final de este viaje nos sentaremos a descansar bajo la 
sombra tersa y reconfortante de una respuesta, probablemente no, 
querido lector, pero no temo si la última noche es a tu lado bajo el 
cielo desnudo, el universo abierto.

Empecemos.


