top of page

UNA VEZ Y NUNCA MÁS

Desde hace años me pasan cosas bonitas los días 23 de abril. Algo se alinea en los sistemas de energía y me impulsa. Por ejemplo, un 23 de abril me ofrecieron dos de los mejores puestos de trabajo que he tenido. Y un 23 de abril volvió a entrar en mi vida el que ahora es mi marido.


Todos los 23 de abril es, como sabéis, el Día del Libro. El de este año es también especial porque por fin puedo anunciar que ya sale “Líneas de Fuga”. Y todo empezó por un carné y una confusión.


Este es el carné.




Se trata de la identificación de Klaus Mann como corresponsal en la guerra civil española, fechada en Barcelona en 1938. Si queréis saber más de cómo ocurrió podéis leerlo en la revista Casapaís, donde lo conté hace poco.


Y esta es la confusión.


Hubo dos exposiciones muy próximas sobre Hannah Arendt y Erika Mann, respectivamente, y cuando pregunté a los expertos si se conocían, si había comentarios sobre Hannah en los diarios o

cartas de Erika o al revés, decían que no o que no sabían.


Esto me llamó mucho la atención porque yo creo que tenían que gravitar la una hacia la otra: la misma edad, alemanas exiliadas en Nueva York... ¡Las llegué a confundir en estas fotos!



El carné forma parte de la colección de este tesoro que tenemos en Múnich, el Monacensia.


Este archivo/museo/biblioteca está situado en la rivera del Isar, en una mansión preciosa y llena de historia. Además, tiene un café con jardín muy agradable. No os lo perdáis si pasáis por aquí.


En este archivo es fácil imaginarse cómo sería la mansión en la que vivieron los Mann hasta su exilio en 1933, unas calles más abajo.


Yo creo que su casa estaría llena de estanterías así (la de la foto es la de otra mansión cercana, que se conserva como museo, el Villa Stuck).


Hoy Villa Poschi es una casa privada que conserva gran parte de la fachada original, aunque resultó muy dañada durante la Segunda Guerra Mundial y en la ocupación anterior por parte del gobierno nazi.



En el archivo también hay fotos del despacho que Thomas Mann tuvo después en California, durante su exilio.


En uno de los documentos se registra la visita que le hizo la muy joven estudiante Susan Sontag, a la que años después le entregarían el Premio Príncipe de Asturias de Literatura en 2003 (foto: Jean-Regis Rouston / Roger Viollet).



Yo trabajé en la Fundación Príncipe de Asturias (ahora Princesa de Asturias).


Cuando leí eso, después de averiguar que los hijos de Thomas Mann cubrieron como periodistas la guerra civil, sentí que un círculo se cerraba.






La siguiente imagen es una de mis fotos favoritas del Monacensia.


¡Hay tantas convergencias en ella!


Albert Einstein posa para el fotógrafo en la azotea del Rockefeller Center en 1938. Está firmada por él y dedicada a Erika y Klaus Mann.


Yo pasé unos años en Nueva York y tengo recuerdos estupendos del Rockefeller Center.


No tenía ni idea entonces, claro.


Erika y Klaus estuvieron unas semanas en España en julio de 1938 trabajando como corresponsales.


Habían estado antes en España de vacaciones y de camino hacia Marruecos (Erika era una gran conductora; llegó a ganar una carrera de coches).


Entrevistaron a docenas de personas, incluidos algunos líderes de las Brigadas Internacionales. Aquí con el comandante ‘Jorge’ Hans Kahle en algún punto del noreste de España.

En las Brigadas Internacionales, que estaban compuestas por voluntarios extranjeros que participaron como soldados, traductores, enfermeros, cocineros, maestros, etc en la guerra civil española (1936-1939) junto al Ejército Republicano, había muchos alemanes.


Este es un monumento dedicado a todos ellos que está en una calle de Berlín.




Con todas estas conexiones, enseguida empecé a pensar escenas y a dibujarlas, que últimamente es como mejor diseño la historia.


Me ayuda a crear las escenas y a imaginarme los diálogos. Cuando después me pongo a escribir es como si hubiese sucedido en verdad y yo lo hubiese visto. Es más fácil describir los objetos, pensar lo que dice cada uno e imaginarme la acción. Vamos, que me creo que ha pasado de verdad y a veces hasta escucho voces. ;)


Además, yo componía la historia y escribía mientras estallaba la guerra en Ucrania y miles de personas comenzaban a buscar refugio en Múnich.


Me impresionaba comprobar cómo sus vidas habían cambiado de la noche a la mañana.


Aquí tenemos a Erika y Klaus posando para la promoción de un libro sobre su vuelta al mundo (un lujo) a finales de los años veinte, antes de que el suelo se abriese bajo sus pies.


Tanto los Mann como Hannah Arendt encontraron en principio refugio en Francia.


Hannah Arendt pasó una parte muy importante de su exilio en París, antes de ser deportada al campo de concentración de Gurs (sur de Francia).


Aquí la tenemos tomando algo en un café de París un par de años antes de su deportación, con dos expresiones muy diferentes.



Hannah y su marido consiguieron finalmente huir de la Francia ocupada por los nazis a través de España, embarcando desde Lisboa hacia Nueva York en 1941.


En aquella época, Erika ya vivía con sus padres en Estados Unidos y trabajaba como corresponsal y activista contra el fascismo, lo que la trajo de vuelta a Europa.


¿Y si Erika y Hannah se cruzaron en algún momento? Hay personas cuyas vidas convergen como líneas de fuga en un punto clave del horizonte, tras el que jamás vuelven a encontrarse.


Klaus Mann volvió a encontrar refugio en Francia cuando terminó la guerra y se sintió decepcionado con la paz que se estaba orquestando. Algunos de sus momentos de juventud más felices los había pasado en esta zona.


Se suicidó en Cannes el 21 de mayo de 1949, a los 43 años. Sus padres no acudieron a su entierro.

Hace poco pude visitar su tumba en el cementerio de Grand Jas.


Son muchas las personas que acuden a rendirle homenaje. Algunos dejan una piedra sobre la lápida, lo que me parece que es una costumbre alemana.


En ese día cualquiera de primavera coincidimos al menos tres visitantes.


(La de la foto soy yo en "moda pijama", pero para entender lo que esto significa vais a tener que leer este libro o uno de Klaus y Erika Mann que se llama "El libro de la Riviera")






Ahora ha llegado el momento de poder contarlo todo bien. De que podáis leerlo.


Gracias por vuestro apoyo. Gracias por leer.


Líneas de Fuga. Editorial Edhasa. Mayo 2023.






bottom of page